你是我唯一想要的了解

2020年真的不是一個很好的年
我最愛的媽媽，在經過一個月後，兩家醫院的診斷，確認生病了...

【症狀】
9月底開始，媽媽開始一直咳嗽，起初以為只是感冒，吃個成藥就好
後來開始有痰，每天無時無刻都聽到媽媽說她喉嚨有痰就想咳嗽
無法躺平睡覺，一躺下就開始咳嗽，所以媽媽幾乎都是坐著睡覺
走路走久一點就會有點喘，她說，她從今年三四月開始就覺得有點喘了，而且有瘦了很多（確切數字不知）

一直到10/6，看了四次診所，總計吃了12天的支氣管炎、感冒藥
我決定帶她去土城醫院檢查
這對於一直不想上大醫院的媽媽來說，是一項挑戰
除了久候之外，最怕就是一堆檢查
起初我也只是以為是個感冒，可能照照X光就好
殊不知這只是個起頭而已...

【急診】
<10/06>
家醫科的林醫生很溫柔，聽了我媽的敘述，如我所想要照個X光
但一檢查回到診間，林醫生馬上說媽媽右邊肺積水，需要急診檢查，本來預定下午的肺活量檢查也不用做了
林醫生量了媽媽的血氧，竟然掉到95%以下，直說媽媽可能缺氧...
轉向急診，急診醫生先要求抽血，等一小時後，說媽媽的發炎指數（CRP）太高，需要住院觀察，而且需要把積水引流出來
此時已經下午兩點多，我打電話通知爸爸跟弟弟，媽媽要住院，並請爸爸幫我接小孩放學
事情處理好以後，開始跑急診手續
媽媽心情有點難受，她沒想到她要住院，一向硬朗的她，人生第一次住院...

我陪媽媽在急診病床，手上的衛生紙沒有斷過
因為媽媽一直在咳嗽、咳痰，痰的顏色是白色泡沫狀，不濃稠
我趁機查了一下抽積水的處理以及成因（正確來說叫做肋膜積水）
知道了是腎臟心臟等疾病造成的漏出性（transudate）因素
還有就是感染跟癌症造成的滲出性（exudates）因素
此時我都還以為媽媽只是某個器官感染造成的

急診醫生終於來抽積水，蓋上手術巾，媽媽趴在桌子上
鄭醫師拿著長長的針筒刺向媽媽的背部抽出一管積水（胸水），然後開始引流到玻璃瓶，約莫400ml
因為有查到抽積水的照片，所以目前都還在我預想中
但此時我注意到媽媽的積水是紅色的，我有點納悶不是應該是像別人的照片一樣是黃色的嗎？
但我沒有再深究下去，陪著媽媽等著病房

【住院】
下午六點多總算進入了三人健保房
媽媽交代了一下該帶的東西，我準備回家顧小孩明天再來
這時我還以為媽媽只要住個三天就可以出院
怎知，這一住，是八天，還做了各項檢查
而這八天，讓我快速瘦了一公斤，心情難受煎熬
我終於知道甚麼叫做難過到心痛胸悶
好朋友問我，我說我過得不好....

我本來以為一個月後我打這篇文章應該不會哭
但我還是哭了...